星期五, 2月 09, 2007

[心得]《愛是恆久的神智不清》

一個人孤獨的感覺明明很棒,為什麼兩人的孤獨如此難受?(P.39)

Image Hosted by ImageShack.us
愛是恆久的神智不清
作者:江國香織
譯者:陳系美

這是一本最最貼近江國香織的生活散文,可是我怎麼讀不到夫妻之間的親密感?總覺得,那個稱之為丈夫的男人只是江國香織可以存在在這個世界的一種依靠物而已,從第一篇到最後一篇。

 

結了婚的兩人,在生活中不斷的磨合。丈夫是個標準的上班族,白天努力工作,下了班回家就是吃飯看電視;妻子除了做做家事之後還是個名作家。各有各的活動領域,明明同住在一個屋簷下,丈夫的角色反而像個過客,妻子則是為了種種因素而停留在家中。

有一天,妻子對著剛下班回到家的丈夫說自己即將要出遠門旅行,丈夫回答的第一句話竟是「那我的飯呢?(P.43)」,一瞬間妻子楞住了,然後領悟到自己對丈夫而言的存在意義只是“做飯”。“回家之後就能吃到飯”的慣例有可能不再,對丈夫似乎造成一股震憾,每天回家問的第一句是「今天有飯吃嗎?」

在客廳裡,丈夫喜歡開著電視機,讓吵雜的聲音填補空洞,讓五光十色的閃光塗上四週。丈夫看著電視,妻子看著丈夫的後腦杓。

妻子對丈夫的抱怨:「聲音關小一點嘛」、「報紙不要一張一張的丟得到處都是嘛」、「零食袋子的封口要用橡皮筋或廚房迴紋針夾起來啦」 、「這個人究竟為什麼每次抽屜開了都不關回去呢?」、「這個人究竟為什麼洗個手都會把盥洗室弄得到處濕答答的」、「這個人究竟為什麼不回話呢?」……

 

曾經有人問妻子為什麼要結婚?她的回答是:「我想要一個自己專用的男人吧。」

那結婚三年多的感想呢?「就像是在同一個籠子裡關了兩隻不同的動物,而且彼此都在心裡瞧不起對方,只是在各種顧忌之下沒有說出口。」

結婚真的那麼糟嗎?「總覺得婚姻生活就像這杯香蕉奶昔一樣愚蠢。然而不知為何,味道卻也沒有那麼差。」