不倫!?不要以為我要寫最近新聞正火的主播不倫戀。
(夠了,各位記者小姐先生們,不要再報導這些灑狗血的新聞了。我還是喜歡看旅遊生活頻道的美食烹飪,Yummy!)
看完《不倫與南美》之後,我花了點時間到 Google 搜尋資料想要證明自己的一些猜想。我想要找的是芭娜娜作品年表(日本官網,簡體),找到的資料推翻了我的設想。《鶫 (TUGUMI つぐみ)》是在 1989 年出版,《不倫與南美 (不倫と南米)》是在 2000 年出版。
為什麼要找作品年表呢?因為我覺得《不倫與南美》給我的感動遠少於《鶫》!我原本以為《不倫與南美》可能是芭娜娜比較早期的作品,所以文字的運用上會比較弱一點,結果我錯了。
我個人的感覺是,故事本身的“芭娜娜味”被刻意加入的“南美味”給沖淡了,兩者不僅沒有互相加分,反而削弱了芭娜娜的特色。
以下是書中後記的摘錄:
我做了一趟阿根廷之旅,雖然許多人說這趟旅行只是「跟著幻冬社的石原去買吉它而已」,可我還是成就了一本好書。在第三次旅遊寫作之後,我終於掌握到小說的訣竅。感覺這次寫得很好,也希望讀者不要放棄我,繼續閱讀這個系列。(p.119)
前面兩次的作品(峇里島、埃及)我沒看過,但老實說,這第三次的作品水準還是比不上《鶫》。
以下是書皮的簡介:
這是吉本芭娜娜一趟阿根廷之旅後,完成的七則短篇。阿根廷布宜諾斯艾利斯狂熱、感官的街道,上演著一椿椿不能公開的戀情與令人心疼的家族羈絆。表面上狀寫南美這塊野蠻而色彩鮮明的土地,同時卻微妙地將其與時間沉靜無聲的流逝作對比。是芭娜娜首次以異國風情挑戰自己一貫的淡雅風格。
首次?那峇里島、埃及算什麼?在我看來--挑戰雖然沒有失敗,但還要加油!
在《原來如此的對話》一書中,河合隼雄問芭娜娜關於《不倫與南美》的那趟南美洲之旅。
吉本:﹍前往埃及的旅行曾今我感到相當痛苦。因為呀,若說到金字塔當地確實只有金字塔而已。沒有任何意外性……
河合:總不會去了以後,發現了四角形的金字塔吧(笑)。
吉本:如果能這樣的話就好了……。心想「怎麼會這樣?」那個真的好難。像是在南美洲的時候,讓人感到意外之處似乎還比較好。金字塔也是事前做過功課之後才去看,但是到了現場,只不過是將先前調查過的東西,如實地呈現在眼前而已。心想「寫這個的話,實在太乏味了」,曾經這麼寫過但也失敗了。預先調查之後,就寫出所謂「圖唐卡門就是這樣」的小說也很奇怪。
河合:如果寫的是遊記的話倒還好。
吉本:是啊,所以說「金字塔座落於沙漠之中」這句子一點意思也沒有。「夕陽沉沒在一片黃沙之中」。這個,更是了無新意。想寫什麼都困難至極。我再也不敢做這種蠢事了。我決定不再做一些功課,去一些平凡的地方。
(略)
吉本:那時候覺得是因為自已力有未逮,才會無法好好地運用素材。可是當時就是覺得「什麼也沒有嘛」,心想取材旅行果真是不容易。
吉本:原來埃及之旅,也是為了寫小說才去的啊。
吉本:是的,是為了寫小說。可是到最後,小說還是以失敗收場。(略)因為太多人見過、寫過、思考過,已經沒有我能介入的縫隙。(p.174-175)
看到了吧,芭娜娜自己也承認失敗。
此外我要特別舉出幾個詞來突顯太重的“南美味”破壞了“芭娜娜味”。
- 扒手:<最後之日>p.33, <小小的幽闇>p.45, <蜜茶>p.79,83, <窗外>p.111
- 布宜諾艾利斯:<電話>p.7, <最後之日>p.32, <小小的幽闇>p.45, <法國梧桐>p.63, <蜜茶>p.79, <窗外>p.100,111
- 探戈:<最後之日>p.32, <法國梧桐>p.63, <蜜茶>p.80
- 瑪丹娜,艾薇塔:<小小的幽闇>p.46, <蜜茶>p.79
鄭重說明,我個人是很喜歡芭娜娜的文字,這七則短篇的故事本身也沒有太偏離芭娜娜的水平。只是這突兀的“南美味”明顯的是個敗筆。有點像是在綠茶裡加入魚露、蝦醬、咖哩只為了強調南洋風味 ,卻不考慮混合之後的味道。
「芭娜娜!妳應該可以寫得更好的!」我要這樣對她大聲說。