[心得]《愛是恆久的神智不清》

一個人孤獨的感覺明明很棒，為什麼兩人的孤獨如此難受？(P.39)

愛是恆久的神智不清
作者：江國香織
譯者：陳系美

這是一本最最貼近江國香織的生活散文，可是我怎麼讀不到夫妻之間的親密感？總覺得，那個稱之為丈夫的男人只是江國香織可以存在在這個世界的一種依靠物而已，從第一篇到最後一篇。

 

結了婚的兩人，在生活中不斷的磨合。丈夫是個標準的上班族，白天努力工作，下了班回家就是吃飯看電視；妻子除了做做家事之後還是個名作家。各有各的活動領域，明明同住在一個屋簷下，丈夫的角色反而像個過客，妻子則是為了種種因素而停留在家中。

有一天，妻子對著剛下班回到家的丈夫說自己即將要出遠門旅行，丈夫回答的第一句話竟是「那我的飯呢？（P.43）」，一瞬間妻子楞住了，然後領悟到自己對丈夫而言的存在意義只是“做飯”。“回家之後就能吃到飯”的慣例有可能不再，對丈夫似乎造成一股震憾，每天回家問的第一句是「今天有飯吃嗎？」

在客廳裡，丈夫喜歡開著電視機，讓吵雜的聲音填補空洞，讓五光十色的閃光塗上四週。丈夫看著電視，妻子看著丈夫的後腦杓。

妻子對丈夫的抱怨：「聲音關小一點嘛」、「報紙不要一張一張的丟得到處都是嘛」、「零食袋子的封口要用橡皮筋或廚房迴紋針夾起來啦」 、「這個人究竟為什麼每次抽屜開了都不關回去呢？」、「這個人究竟為什麼洗個手都會把盥洗室弄得到處濕答答的」、「這個人究竟為什麼不回話呢？」……

 

曾經有人問妻子為什麼要結婚？她的回答是：「我想要一個自己專用的男人吧。」

那結婚三年多的感想呢？「就像是在同一個籠子裡關了兩隻不同的動物，而且彼此都在心裡瞧不起對方，只是在各種顧忌之下沒有說出口。」

結婚真的那麼糟嗎？「總覺得婚姻生活就像這杯香蕉奶昔一樣愚蠢。然而不知為何，味道卻也沒有那麼差。」

[摘錄]《網之下》

網之下(Under the net, 1954)＼作者：艾瑞斯．梅鐸＼譯者：阮叔梅

• P.44 明星是一種奇特的現象，和銀幕上的好演員完全不一樣，甚至無關乎美貌或魅力。明星是由表象和光彩堆砌而成的。
• P.45 但對我而言，婚姻是種理性選擇，使我得以更恰當地規範生活，卻不足以構成生活本身。每次只要想到女人，我就無可避免地認為，婚姻也許只是一種眾所周知的假設，實際上並沒有任何嚴肅的意義。
• P.46 我痛恨孤寂，但我害怕親密關係。
• P.46 於我，生活的本質就是跟我自己進行私密對話，這對話一旦轉變成人與人之間的談話，結果就等同於自我毀滅。
• P.46 向自己坦白真相就已經夠困難的了。
• P.54 還有什麼比這更折磨人的呢？在長期分別後的會面中，所有的對話都死氣沉沉地落到了地上，而原本該促成這些對話的高昂情緒，卻飄浮到半空中煙消雲散了。我們都感覺到了這點。
• P.72 煙火真是誠實。那種曇花一現般迸裂的美，只一瞬間，就什麼也不留下了。
• P.79 整體而言，語言就是製造假相的機器。
• P.102 任何概念都可能被誤用。任何句子都可能陳述錯誤的訊息。但文字本身不說謊。概念也許會有限制，但只要我妥善運用，這些限制並不會產生誤導。

[摘錄]《人間失格》

人間失格＼作者：太宰治＼譯者：許時嘉

• P.93 明知道自己被他人所愛，卻缺乏一絲愛人的能力。（我對於人們是否都具有「愛」的能力一直感到十分疑惑。）這樣的自己，非但不可能交到什麼摯友，甚至連「登門拜訪」的能力都沒有。對我來說，別人家的家門，比《神曲》中的地獄之門還可怕，像是在大門盡頭處蠢動著一頭可怕的毒龍一般，活生生的怪獸，這感覺一點也不誇張，真切地活躍在我心中。
• P.152 我的不幸，其實就是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心裡永遠都有一道無法彌補的白色裂痕，我被這樣的恐懼脅迫著。

[摘錄]《燕子》

燕子＼作者：朱少麟

• P.223 我的內心深處知道，如果有能力，我想寫作，但問題在於什麼也寫不出來，活在這樣沒有故事、沒有衝突、沒有英雄、沒有信仰、沒有敵人、沒有立場的世紀末，提起筆只覺得一片枯竭，我只會讀書，讀書之外我不知道要以什麼來滋養，以什麼來成長。
• P.255 「只要給我足夠的光線，就算是一坨屎我也能把它拍成天堂。」劇照師這麼誇誇其談。

[摘錄]《STARBUCKS 咖啡王國傳奇》

STARBUCKS咖啡王國傳奇＼作者：霍華‧蕭茲，朵莉瓊斯楊＼譯者：韓懷宗

P.21 害怕失敗是鞭策我的一股力量，不過，困境一一化解後，樂觀感油然而生，進而取代無謂的焦慮。看似難以超越的巨障，一旦克服，其它小礙就沒啥好怕。只要咬緊目標，相信大多數人一定能完成超乎夢想的偉業。我鼓勵大家夢想要遠大，紮根要確實，吸取新知要像海綿一樣，更要有勇氣向傳統教修挑戰。過去不曾有人走過的路，並不表示你就不能走走看。

P.40 不要只賣些消費者所要的東西，如果所賣的產品消費者不太熟悉或者在品質上遠超過他們的認知，就得花時間教育消費者的味蕾，如此一來，也可讓他們有發現新大陸的喜悅，並培養產品忠誠度。這麼做或許曠日廢時，但是只要有絕佳的產品，不妨教育客戶去喜歡它，而不是一味迎合市場上既有的需要。

P.59 時運好壞或許是成功的要素之一，但是千萬不要忘了為自己創造機會，一旦洞燭眾人未發現的先機，就得跳出礙手礙腳的環境。

P.121 對於剛創業的人，我建議：一旦決定做那個行業，最好找些曾經做過相關事業的人來幫你，不僅是要有才幹還要有豐富經驗。他們知道那些地方有地雷，踩不得。如果這些人才也能分享你的價值觀和理念，最好不過。當然別忘了找一位人脈廣、具有分量，亦師亦友的顧問，有了好顧問，千萬不要怕暴露自己的弱點，承認自己也有不懂的地方，要求賜教，才能獲得中肯的建言。

P.125 因為你比我聰明，所以我才聘用你，現在就看你如何證明自己。

星巴克總裁霍華蕭茲所寫的書，除了是對自我理念的推銷也是一種宣傳方式，所以幾乎都是正面的說法。不過，關於採購咖啡豆部份的輕描淡寫和自我美化，值得關心。在2006/12/15的聯合新聞網有一篇報導剛好和書中的說法有所差異。

星巴克和衣索比亞 杯裡起風暴
http://mag.udn.com/mag/world/storypage.jsp?f_ART_ID=54210

【聯合新聞網/編輯陳心怡/綜合報導】

星巴克，這幾年用一種文化姿態席捲全球，之前流行一句話是這樣講的：「我不在辦公室，就在星巴克，我不在星巴克，就在去星巴克的路上。」這話，足以道出「星巴克文化」正悄悄地以超越國界方式滲入現代都會生活的每一個角落。

成為一種時尚品牌，為了喚起更多有消費能力顧客的認同，星巴克於2003年提倡「對咖啡產地的承諾（Commitment to Origins；簡稱CTO）」計畫，並推出「公平交易咖啡豆」。照顧咖啡農，成為星巴克對外強調的品牌形象。

台灣星巴克在他們製作的文宣〈咖啡列傳〉中提到：「我們相信咖啡農都是我們重要的夥伴……我們提供最好的價格向咖啡農購買咖啡豆……」，因此公平交易豆，就是星巴克強調「照顧咖啡農」的實踐。

事實真是這樣嗎？英國著名的《金融時報》專欄作家提姆‧哈福特（Tim Harford）在《誰賺走了你的咖啡錢》（Undercover Economist，中文譯本由早安財經文化出版）裡說出了答案：公平交易豆比一般咖啡豆多出來的價格，並沒有完全流入咖啡農口袋，咖啡店，還是最大的獲利者。

除了公平交易豆引發質疑外，星巴克還為了咖啡豆的商標案，目前正陷入風波。這次的風波起因於衣索比亞三個省份所產的咖啡豆：斯丹摩（Sidamo）、哈拉爾（Harar）和耶加雪啡（Yirgacheffe），這三種咖啡豆的品名正是衣索比亞的省名，同時也是星巴克的咖啡豆品名。

衣索比亞想用這三個省名註冊商標，而星巴克被控阻擋衣索比亞這項行動。英國的慈善機構樂施會（Oxfam）指出，星巴克的作法，讓衣索比亞農民至少損失5千萬英鎊（9,452萬美元）的收入。

牛津大學薩伊德商學院講座教授霍特也向星巴克發出嚴重警告。他表示，如果星巴克繼續這種表裡不一的行為，最後反而會傷及自己的品牌形象。除了阻撓衣索比亞咖啡農爭取商標註冊外，樂施會（Oxfam）還指出，衣索匹亞農民賣咖啡豆給星巴克，每磅僅拿到0.75至1.6美元，星巴克卻以每磅26 美元賣出，由此可知星巴克從中獲取的利潤相當可觀。

不過，星巴克否認了樂施會的各項指控。星巴克表示，該公司絕未就衣索匹亞政府的申請咖啡豆商標註冊提出異議，也從未宣稱擁有任何代表咖啡產地地名的所有權。星巴克還解釋，註冊商標並非協助農民最好的方法，反而應該採用地區認證方式，如同法國建立優良酒類的模式。

經濟學人（The Economist）把這樁商標戰喻為「咖啡杯裡的風暴」，並用了一種嘲諷的口吻表示，如果這場戰爭能讓大家知道星巴克的企業倫理是什麼，「那我們經濟學人會點一杯大杯、奶泡少一點、牛奶多一點、再多加一份濃縮的拿鐵（grande extra-wet triple-latte，這是星巴克服務人員的咖啡指令）慶祝一下」。這場紛爭會如何落幕：是星巴克站得住腳？還是衣索比亞（與樂施會）奪回她們認為的公道？事件仍在發展中，值得持續觀察。

【2006-12-15 聯合新聞網】