星期六, 3月 26, 2005

[摘錄]《鶫》

  當旅遊旺季結束、客人突然大量減少的初秋時節,我總是故意玩得很瘋來排遺那種無以言喻的寂寥,可是陽子卻變得心神不寧,看到已經成為玩伴的小孩忘了帶走的東西,眼眶都會紅紅的。一般而言,這種事只會在心中佔據一塊小小的地方,只要不去小題大做,很快也就波瀾不興了。如果你一定要死死盯著那個角落,肯定會感到空虛與難過,越是經常面對這種事情的人,越是懂得如何應付這種淡淡的傷感。但陽子並不是這樣的人,她反而會慎重地守護自己內心的這種離情別緒,而且要讓這一切成為記憶的一部份。

(p.31)

  將近十年時間,我彷彿被一襲由各種事物緊密編織而成的網罩安穩地包覆著。只要你一直待在裡面不出去,你並不會特別感知那裡的溫度。要不是你一離開就再也回不去,你甚至不會發覺你曾經待在一個像那樣的地方:一個冷熱適中的安全罩。對我來說,那就是海,是整座小鎮,是山本那一家,是媽媽,是住在遠方的爸爸。這一切把當時的我緊緊地包著。雖然我一直是個幸福快樂的人,但昔日的情景偶爾會不經意浮現眼前,因而悲傷難仰。在那樣的時刻,首先出現的畫面,永遠是帶著小狗在海灘上嬉戲的鶇,以及牽著單車微笑走在夜路上的陽子。

(p.33)

  現在這裡所有的一切,到了明年夏天將不留一點痕跡。這樣的事,實在超乎想像。

   每天每天,不過是平淡無奇的生活。在小小漁村中,睡覺,起床,吃飯,活著。心情時好時壞,看電視,談戀愛,去學校上課,最後一定會回到這裡。當你有意無意回頭凝視這單調重複的平凡時,你會發現其實它積累了一些東西,柔和而溫暖、清爽如純淨細沙的什麼。

  在那種若有似無的微溫中,加上旅途的疲憊而有些困倦的我,全然陶醉在令人眷戀的幸福裡。

(p.53)

  夜晚的路上,夏日的精靈潛藏在每一個角落。晚風攜帶著夏夜濃稠的氣息,使得四竄的能量和夜色中都充滿了無以言說的甜美。每個擦肩而過的人看起來都是精神飽滿,有著壓抑不住的興奮,而且快樂無憂。

(p.62)

  偶爾,夜晚會顯現它不尋常的一面。

  那是空間稍微被錯置,所有事物彷彿可以一眼洞穿的夜晚。失眠的夜裡,掛鐘不停的滴答聲,以及反射在天花板上的月光,和我還很小的時候一樣,支配著周遭的黑暗。夜永無止境。記得從前,它比我現在所想的甚至更加恆久。黑暗中漂浮著若有似無的氣息。由於難以察覺,因而分外甜美,我想也許那就是離別的氣息。

(p.63)

  無來由地憶起昔日情景種種,待回過神來,一看錶時間已將近兩點。失眠的夜晚腦子裡想到的事情總是比較奇怪。意念在黑暗中盤桓,結論像泡沫般一個又一個飄升。那個夜晚到現在恍如一瞬,我突然意識到,曾幾何時我已經長大成人,不再住在這個地方,並且在東京就讀大學。實在不可思議。在黑暗中伸出的手,彷彿並不屬於自己。

(p.68)

  我們看著眼前的事事物物,然後一天天成長,分分秒秒變化個不停。我們以各種方式一再認知這個事實,但依舊繼續前進。如果說有什麼我很想留住叫它永遠不變的話,那就是今夜。在那裡面一切如此完滿具足,讓人強烈感受到小小的、寧靜的幸福。

(p.120)

  最近這段時間,我寫了好多信給你。可總是寫了就撕,撕了又寫。為什麼是你?我不懂為什麼我認識的人裡面,只有你能夠正確判斷並理解我所說的話。

  如今,在死亡即將降臨的時刻,我心中唯一的希望,就是寫封信留給你這個念頭。其他的人,只會哭個不停,到最後都不知道為什麼而哭,然後自以為是地認定我就是這樣那樣的人,想到這裡我就倒胃口。恭一當然值得多看幾眼,但戀愛是一場戰爭,即使到最後我都不能在他面前示弱。

  你這傢伙,明明是個大笨蛋,卻也大得可以包容這世上的許多東西,用你的方式加以觀察和理解。這一點我實在不懂。

(p.177)

 

http://klcintw.spaces.live.com/blog/cns!5759F9D78C26191!2437.entry

星期日, 3月 20, 2005

[心得]《準備好大哭一場》

準備好大哭一場

作者:江國香織
譯者:陳系美
出版社:方智

  為了寫網誌,習慣性的上 Google 蒐集一些資料。用【準備好大哭一場】 去搜,發現原來江國香織的作品也有很多的“粉絲”。

  先岔開話題,我以前沒聽過也不知道江國香織這個作者。問我為什麼會買這本書?呃……因為書店在打折,還有……還有在書中有提到「其著作本本備受矚目,更是各類文藝獎項的常勝軍;目前在日本文壇,可謂與村上春樹齊名的暢銷女作家。」這倒引起我的注意。而且,這是一本短篇集,裡面蒐集了12篇小說。我的習慣是先從短篇的文章或小說去認識一個作者,如果短短的篇幅內作者的文字無法吸引我或感動我,那我就會放棄。

  對了,當初隨手翻閱時對這句話感到興趣,「就算把我的眼睛矇起來,只要踏進一步絕對知道。那家百貨公司有一種特別的氣味。」<小白鼠妻子>(p.96)

  言歸正傳。看完這本小說集,我並沒有哭,雖然我很想從中找回想哭的衝動與感動(已經忘了那種感覺了……)。閤上書本,留在心中的是淡淡的、莫名的思緒。雖然這些故事看似平凡,但是不是有可能正在身邊上演呢?每個人的表面和內心是如此的不一致,或者說是“脫離”。

  看完之後,印象深刻的是「我像單身女郎般地自由,也像已婚婦女般地孤獨。」<如果洋一也來就好了>(p.112)。那是該篇小說的第一句,看到的時候,心就好像被刺了一下。是“自由”刺中了我,還是“孤獨”刺傷了我……

  文中的主角大多是成年的女性,有婚姻、有愛情、有生活、有家庭……,對我來說是類似於以女性的角度來看一些事情,可以用纖細來形容。

  我也在其中感覺到村上龍的《到處存在的場所到處不存在的我》的述事方式。或許這也是一種新的寫作手法吧。我在考慮要不要也來練習看看。我現在已經有一個「牛角村村長」(專門飾演國良先生活躍的一面)和「烏鴉」 (專門飾演可愛又迷人的反派角色)了,是不是要找一個以女性為主的角色呢? 嗯~讓我和我的右腦商量一下……

 

http://klcintw.spaces.live.com/blog/cns!5759F9D78C26191!2200.entry

星期二, 3月 15, 2005

[心得]《如果我們的語言是威士忌》

  如果我們的語言是威士忌,當然,就不必這麼辛苦了。我只要默默伸出酒杯,你只要接過去安靜地送進喉嚨裡去,只要這樣應該就成了。非常簡單,非常親密,非常正確。但是很遺憾,我們的語言終究還是語言,我們往往只有語言的世界。我們只能把一切事物,轉換成某種清醒的東西來述說,只能活在那限定性中。不過也有例外,在僅有的幸福瞬間,我們的語言真的可以變成威士忌。而且我們--至少我是說我--總是夢想著那樣的瞬間而活著。夢想著如果我們的語言是威士忌,那該多好。

(p.11)

 

時報悅讀網:這是一本主題旅行寫作,結合村上春樹的文字與夫人村上陽子的攝影,背景是全球最好的小麥釀威士忌家鄉:愛爾蘭。夫妻第一遭合作,當然引來好奇,尤其夫妻倆人不但造訪愛爾蘭的酒廠,更循著二十世紀頭牌小說家、寫作《尤里西斯》的喬伊斯故鄉,有所著墨。內文搭配五十餘幅全彩照片。

村長:全書並不厚,加上一堆照片及排版方式,文字部份並不多。村上春樹用音樂、文學、女星來形容各種威士忌的味道。老實說,對我完全沒有作用,那些音樂沒研究也沒聽過,那些文學作品根本沒瞧過,那幾個女星應該只能在古老的電影裡才找得到她們的踪影。所以我還是無法體會他的形容。也許就像「如人飲水,冷暖自知」,只有自己嚐過才知道。如果我真的喝了,可能也無法寫出那樣的文字來形容吧。

  雖然是旅行寫作,但書中並沒有很深入的去介紹,反而是很輕柔的撫過酒、酒桶、酒吧、人。有點蜻蜓點水的意味。可以視為是村上式的體現吧。

http://klcintw.spaces.live.com/blog/cns!5759F9D78C26191!1997.entry

星期日, 3月 13, 2005

[摘錄]《村上春樹去見河合隼雄》自我治療與小說

  村上:如果問我為什麼開始寫小話的話,我也不太清楚為什麼,只是有一天突然開始想寫。現在回想起來,那可能是一種自我治療的步驟吧。

  二十幾歲時我一直什麼也不想地拼命工作過來,總算活下來了,到了二十九歲,來到一個類似轉折點似的地方。於是開始想要試著寫一點什麼,這雖然不是沙箱,不過我想把自己也不太能說清楚的事情、無法說明的事情,試著以小說這樣的形式提出來看看,我想就是這樣。真的是有一天突然想到的噢。

  在那天以前,我完全沒有想過寫小說。每天只是工作,有一天突然想到「對了,來寫小說吧。」就去買了鋼筆和稿紙來,工作完畢之後,在廚房每天一小時或兩小時一點一點地寫,覺得非常高興。要把連自己都無法說明清楚的事情變成小說這樣的形式是非常不簡單的,在形成自己的文體之前,我重寫了幾次又幾次,寫完之後,覺得好像肩膀上的包袱忽然落地了似的。

  寫小說這個行為,就如在這裡也述說過的那樣,我想有許多部份是一種自我治療的行為。雖然或許也有人是因為「我有某種訊息想把那寫成小說」也不一定,不過至少對我來說不是這樣。我覺得相反的,好像是為了要找出自己心中到底有什麼的訊息而在寫著小說的。在寫故事的過程中,那樣的訊息會從黑暗中忽然浮現出來--雖然其實更多的情況是,以莫名其妙的暗號寫出來。

  我想寫小說很像電腦遊戲的角色扮演遊戲那樣。也就是說,不知道畫面上接下來會出現什麼樣的角色,必須經常集中精神讓意識保持中立,手指柔軟地放在按鈕上,對畫面上出現的出乎意料之外的東西,必須迅速加以對應處理。而且在許多情況下,那對應處理的風格中,就包含著對我來說小說的意義。

  不過寫小說和玩角色扮演遊戲決定性的不同在於,自己正面臨的程式是我自己設計的。自己一面設計程式,同時自己也是那遊戲的參與者。而且自己在玩著遊戲時,完全喪失自己設計過那遊戲程式的記憶。右手所做的事情,左手不知道,左手所做的事情,右手不知道。這才是對我來說極致的遊戲,能感覺得到自我治療的作用。不過實際做看看時是非常困難的事。

(p.54-56)

http://klcintw.spaces.live.com/blog/cns!5759F9D78C26191!1913.entry