[摘錄]《終於悲哀的外國語》關於寫小說

• P.173 ＜遠離高麗菜捲＞關於寫小說，我幾乎沒有任何東西「能夠教授」給學生。我說：「總之你只能實際生活下去。如果你打心裡有真切想要寫的話，想向誰傳達什麼的話，就算你現在無法順利寫出來，我想有一天『能寫什麼』的時侯一定會來臨，可能在那個時候來臨以前，你只能一點一滴累積現實生活的經驗，像疊磚塊般小心謹慎地層層累積上來。」

[心得]《終於悲哀的外國語》美國夢

作者：村上春樹＼譯者：賴明珠

對美國的印象，大多數都是來自於電視電影裡的片段，大多數都是正面的。「美國夢」、「民族大熔爐」、「世界強國」……；而出國留學喝過洋墨水就像鍍層金一樣，移民美國更是許多人的奮鬥計劃，即使無法全家都移民也要想辦法送小孩子出去。我沒有去過美國，無法評論。但是從書中也看出一點在美國的「外國人」（精確的說應該是非白人）的悲哀。

伸延閱讀：

• iamwilly's report: 美國紀行之四：種族大熔爐？
  http://willystudy.blogspot.com/2006/08/blog-post_28.html
• 環球時報：多數美國人不信“美國夢”--新聞中心--人民網
  http://news.people.com.cn/BIG5/37454/37459/4945491.html
• 美國夢的真相 | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心 e-info.org.tw
  http://e-info.org.tw/node/19170
• [華盛頓觀察] 美國夢是美國空想？ - Resnick's Small World
  http://phys.idv.tw/plog/post/1/93

[心得]《如果我們的語言是威士忌》

　　如果我們的語言是威士忌，當然，就不必這麼辛苦了。我只要默默伸出酒杯，你只要接過去安靜地送進喉嚨裡去，只要這樣應該就成了。非常簡單，非常親密，非常正確。但是很遺憾，我們的語言終究還是語言，我們往往只有語言的世界。我們只能把一切事物，轉換成某種清醒的東西來述說，只能活在那限定性中。不過也有例外，在僅有的幸福瞬間，我們的語言真的可以變成威士忌。而且我們－－至少我是說我－－總是夢想著那樣的瞬間而活著。夢想著如果我們的語言是威士忌，那該多好。

(p.11)

 

時報悅讀網：這是一本主題旅行寫作，結合村上春樹的文字與夫人村上陽子的攝影，背景是全球最好的小麥釀威士忌家鄉：愛爾蘭。夫妻第一遭合作，當然引來好奇，尤其夫妻倆人不但造訪愛爾蘭的酒廠，更循著二十世紀頭牌小說家、寫作《尤里西斯》的喬伊斯故鄉，有所著墨。內文搭配五十餘幅全彩照片。

村長：全書並不厚，加上一堆照片及排版方式，文字部份並不多。村上春樹用音樂、文學、女星來形容各種威士忌的味道。老實說，對我完全沒有作用，那些音樂沒研究也沒聽過，那些文學作品根本沒瞧過，那幾個女星應該只能在古老的電影裡才找得到她們的踪影。所以我還是無法體會他的形容。也許就像「如人飲水，冷暖自知」，只有自己嚐過才知道。如果我真的喝了，可能也無法寫出那樣的文字來形容吧。

　　雖然是旅行寫作，但書中並沒有很深入的去介紹，反而是很輕柔的撫過酒、酒桶、酒吧、人。有點蜻蜓點水的意味。可以視為是村上式的體現吧。

http://klcintw.spaces.live.com/blog/cns!5759F9D78C26191!1997.entry

[摘錄]《村上春樹去見河合隼雄》自我治療與小說

　　村上：如果問我為什麼開始寫小話的話，我也不太清楚為什麼，只是有一天突然開始想寫。現在回想起來，那可能是一種自我治療的步驟吧。

　　二十幾歲時我一直什麼也不想地拼命工作過來，總算活下來了，到了二十九歲，來到一個類似轉折點似的地方。於是開始想要試著寫一點什麼，這雖然不是沙箱，不過我想把自己也不太能說清楚的事情、無法說明的事情，試著以小說這樣的形式提出來看看，我想就是這樣。真的是有一天突然想到的噢。

　　在那天以前，我完全沒有想過寫小說。每天只是工作，有一天突然想到「對了，來寫小說吧。」就去買了鋼筆和稿紙來，工作完畢之後，在廚房每天一小時或兩小時一點一點地寫，覺得非常高興。要把連自己都無法說明清楚的事情變成小說這樣的形式是非常不簡單的，在形成自己的文體之前，我重寫了幾次又幾次，寫完之後，覺得好像肩膀上的包袱忽然落地了似的。

　　寫小說這個行為，就如在這裡也述說過的那樣，我想有許多部份是一種自我治療的行為。雖然或許也有人是因為「我有某種訊息想把那寫成小說」也不一定，不過至少對我來說不是這樣。我覺得相反的，好像是為了要找出自己心中到底有什麼的訊息而在寫著小說的。在寫故事的過程中，那樣的訊息會從黑暗中忽然浮現出來－－雖然其實更多的情況是，以莫名其妙的暗號寫出來。

　　我想寫小說很像電腦遊戲的角色扮演遊戲那樣。也就是說，不知道畫面上接下來會出現什麼樣的角色，必須經常集中精神讓意識保持中立，手指柔軟地放在按鈕上，對畫面上出現的出乎意料之外的東西，必須迅速加以對應處理。而且在許多情況下，那對應處理的風格中，就包含著對我來說小說的意義。

　　不過寫小說和玩角色扮演遊戲決定性的不同在於，自己正面臨的程式是我自己設計的。自己一面設計程式，同時自己也是那遊戲的參與者。而且自己在玩著遊戲時，完全喪失自己設計過那遊戲程式的記憶。右手所做的事情，左手不知道，左手所做的事情，右手不知道。這才是對我來說極致的遊戲，能感覺得到自我治療的作用。不過實際做看看時是非常困難的事。

(p.54-56)

http://klcintw.spaces.live.com/blog/cns!5759F9D78C26191!1913.entry