顯示具有 吉本芭娜娜 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 吉本芭娜娜 標籤的文章。 顯示所有文章

星期五, 4月 01, 2005

[心得]《不倫與南美》

不倫與南美

作者:吉本芭娜娜
譯者:陳寶蓮
出版社:時報出版

不倫!?不要以為我要寫最近新聞正火的主播不倫戀。

(夠了,各位記者小姐先生們,不要再報導這些灑狗血的新聞了。我還是喜歡看旅遊生活頻道的美食烹飪,Yummy!)

  看完《不倫與南美》之後,我花了點時間到 Google 搜尋資料想要證明自己的一些猜想。我想要找的是芭娜娜作品年表(日本官網簡體),找到的資料推翻了我的設想。《 (TUGUMI つぐみ)》是在 1989 年出版,《不倫與南美 (不倫と南米)》是在 2000 年出版。

  為什麼要找作品年表呢?因為我覺得《不倫與南美》給我的感動遠少於《》!我原本以為《不倫與南美》可能是芭娜娜比較早期的作品,所以文字的運用上會比較弱一點,結果我錯了。

  我個人的感覺是,故事本身的“芭娜娜味”被刻意加入的“南美味”給沖淡了,兩者不僅沒有互相加分,反而削弱了芭娜娜的特色。

  以下是書中後記的摘錄:

我做了一趟阿根廷之旅,雖然許多人說這趟旅行只是「跟著幻冬社的石原去買吉它而已」,可我還是成就了一本好書。在第三次旅遊寫作之後,我終於掌握到小說的訣竅。感覺這次寫得很好,也希望讀者不要放棄我,繼續閱讀這個系列。(p.119)

  前面兩次的作品(峇里島、埃及)我沒看過,但老實說,這第三次的作品水準還是比不上《》。

  以下是書皮的簡介:

這是吉本芭娜娜一趟阿根廷之旅後,完成的七則短篇。阿根廷布宜諾斯艾利斯狂熱、感官的街道,上演著一椿椿不能公開的戀情與令人心疼的家族羈絆。表面上狀寫南美這塊野蠻而色彩鮮明的土地,同時卻微妙地將其與時間沉靜無聲的流逝作對比。是芭娜娜首次以異國風情挑戰自己一貫的淡雅風格。

  首次?那峇里島、埃及算什麼?在我看來--挑戰雖然沒有失敗,但還要加油!

  在《原來如此的對話》一書中,河合隼雄問芭娜娜關於《不倫與南美》的那趟南美洲之旅。

吉本:﹍前往埃及的旅行曾今我感到相當痛苦。因為呀,若說到金字塔當地確實只有金字塔而已。沒有任何意外性……

河合:總不會去了以後,發現了四角形的金字塔吧(笑)。

吉本:如果能這樣的話就好了……。心想「怎麼會這樣?」那個真的好難。像是在南美洲的時候,讓人感到意外之處似乎還比較好。金字塔也是事前做過功課之後才去看,但是到了現場,只不過是將先前調查過的東西,如實地呈現在眼前而已。心想「寫這個的話,實在太乏味了」,曾經這麼寫過但也失敗了。預先調查之後,就寫出所謂「圖唐卡門就是這樣」的小說也很奇怪。

河合:如果寫的是遊記的話倒還好。

吉本:是啊,所以說「金字塔座落於沙漠之中」這句子一點意思也沒有。「夕陽沉沒在一片黃沙之中」。這個,更是了無新意。想寫什麼都困難至極。我再也不敢做這種蠢事了。我決定不再做一些功課,去一些平凡的地方。

(略)

吉本:那時候覺得是因為自已力有未逮,才會無法好好地運用素材。可是當時就是覺得「什麼也沒有嘛」,心想取材旅行果真是不容易。

吉本:原來埃及之旅,也是為了寫小說才去的啊。

吉本:是的,是為了寫小說。可是到最後,小說還是以失敗收場。(略)因為太多人見過、寫過、思考過,已經沒有我能介入的縫隙。(p.174-175)

  看到了吧,芭娜娜自己也承認失敗。

  此外我要特別舉出幾個詞來突顯太重的“南美味”破壞了“芭娜娜味”。

  • 扒手:<最後之日>p.33, <小小的幽闇>p.45, <蜜茶>p.79,83, <窗外>p.111
  • 布宜諾艾利斯:<電話>p.7, <最後之日>p.32, <小小的幽闇>p.45, <法國梧桐>p.63, <蜜茶>p.79, <窗外>p.100,111
  • 探戈:<最後之日>p.32, <法國梧桐>p.63, <蜜茶>p.80
  • 瑪丹娜,艾薇塔:<小小的幽闇>p.46, <蜜茶>p.79

  鄭重說明,我個人是很喜歡芭娜娜的文字,這七則短篇的故事本身也沒有太偏離芭娜娜的水平。只是這突兀的“南美味”明顯的是個敗筆。有點像是在綠茶裡加入魚露、蝦醬、咖哩只為了強調南洋風味 ,卻不考慮混合之後的味道。

  「芭娜娜!妳應該可以寫得更好的!」我要這樣對她大聲說。

星期六, 3月 26, 2005

[摘錄]《鶫》

  當旅遊旺季結束、客人突然大量減少的初秋時節,我總是故意玩得很瘋來排遺那種無以言喻的寂寥,可是陽子卻變得心神不寧,看到已經成為玩伴的小孩忘了帶走的東西,眼眶都會紅紅的。一般而言,這種事只會在心中佔據一塊小小的地方,只要不去小題大做,很快也就波瀾不興了。如果你一定要死死盯著那個角落,肯定會感到空虛與難過,越是經常面對這種事情的人,越是懂得如何應付這種淡淡的傷感。但陽子並不是這樣的人,她反而會慎重地守護自己內心的這種離情別緒,而且要讓這一切成為記憶的一部份。

(p.31)

  將近十年時間,我彷彿被一襲由各種事物緊密編織而成的網罩安穩地包覆著。只要你一直待在裡面不出去,你並不會特別感知那裡的溫度。要不是你一離開就再也回不去,你甚至不會發覺你曾經待在一個像那樣的地方:一個冷熱適中的安全罩。對我來說,那就是海,是整座小鎮,是山本那一家,是媽媽,是住在遠方的爸爸。這一切把當時的我緊緊地包著。雖然我一直是個幸福快樂的人,但昔日的情景偶爾會不經意浮現眼前,因而悲傷難仰。在那樣的時刻,首先出現的畫面,永遠是帶著小狗在海灘上嬉戲的鶇,以及牽著單車微笑走在夜路上的陽子。

(p.33)

  現在這裡所有的一切,到了明年夏天將不留一點痕跡。這樣的事,實在超乎想像。

   每天每天,不過是平淡無奇的生活。在小小漁村中,睡覺,起床,吃飯,活著。心情時好時壞,看電視,談戀愛,去學校上課,最後一定會回到這裡。當你有意無意回頭凝視這單調重複的平凡時,你會發現其實它積累了一些東西,柔和而溫暖、清爽如純淨細沙的什麼。

  在那種若有似無的微溫中,加上旅途的疲憊而有些困倦的我,全然陶醉在令人眷戀的幸福裡。

(p.53)

  夜晚的路上,夏日的精靈潛藏在每一個角落。晚風攜帶著夏夜濃稠的氣息,使得四竄的能量和夜色中都充滿了無以言說的甜美。每個擦肩而過的人看起來都是精神飽滿,有著壓抑不住的興奮,而且快樂無憂。

(p.62)

  偶爾,夜晚會顯現它不尋常的一面。

  那是空間稍微被錯置,所有事物彷彿可以一眼洞穿的夜晚。失眠的夜裡,掛鐘不停的滴答聲,以及反射在天花板上的月光,和我還很小的時候一樣,支配著周遭的黑暗。夜永無止境。記得從前,它比我現在所想的甚至更加恆久。黑暗中漂浮著若有似無的氣息。由於難以察覺,因而分外甜美,我想也許那就是離別的氣息。

(p.63)

  無來由地憶起昔日情景種種,待回過神來,一看錶時間已將近兩點。失眠的夜晚腦子裡想到的事情總是比較奇怪。意念在黑暗中盤桓,結論像泡沫般一個又一個飄升。那個夜晚到現在恍如一瞬,我突然意識到,曾幾何時我已經長大成人,不再住在這個地方,並且在東京就讀大學。實在不可思議。在黑暗中伸出的手,彷彿並不屬於自己。

(p.68)

  我們看著眼前的事事物物,然後一天天成長,分分秒秒變化個不停。我們以各種方式一再認知這個事實,但依舊繼續前進。如果說有什麼我很想留住叫它永遠不變的話,那就是今夜。在那裡面一切如此完滿具足,讓人強烈感受到小小的、寧靜的幸福。

(p.120)

  最近這段時間,我寫了好多信給你。可總是寫了就撕,撕了又寫。為什麼是你?我不懂為什麼我認識的人裡面,只有你能夠正確判斷並理解我所說的話。

  如今,在死亡即將降臨的時刻,我心中唯一的希望,就是寫封信留給你這個念頭。其他的人,只會哭個不停,到最後都不知道為什麼而哭,然後自以為是地認定我就是這樣那樣的人,想到這裡我就倒胃口。恭一當然值得多看幾眼,但戀愛是一場戰爭,即使到最後我都不能在他面前示弱。

  你這傢伙,明明是個大笨蛋,卻也大得可以包容這世上的許多東西,用你的方式加以觀察和理解。這一點我實在不懂。

(p.177)

 

http://klcintw.spaces.live.com/blog/cns!5759F9D78C26191!2437.entry